|
|
別用你的眼看我的世界—談張騰遠「爆破風景」系列
|
|
文 / 賴駿杰
你的風景不是我的風景
「內爆」、「爆炸」、「輕柔」、「甜蜜」、「平面」等帶有貶意的辭彙，經常用來形容新生代藝術家的作品特質，與「社會」、「歷史」、「責任」、「沉重」等指涉大敘事的辭彙相對比，意突顯其與整體社會文化環境的脫節。
「新生代藝術家」（簡稱新生代，在此不試圖精準定義新生代所涵括的範疇）也是個被冠在2008年高雄獎得主之一 ——張騰遠身上的頭銜；帶著「新」字頭，總是特別沉重。他以個人生活之週遭為創作刺激，表現其生活感覺。感覺總是私密的、蘊含的、無以名狀的，這讓某些觀者面對這些作品時感到無所適從，感到莫名的無力感；或者說，好像少了點什麼。這或許也多少反映了，較少知名藝評人撰寫相關新生代的評論的現象，無形中將其歸於「尚未成熟」的範疇。
新與舊之間的分野，取決於古老二元分立的觀點。「自我」對應於「大我」，「淺薄」相反於「深沉」。自我從世界中被區分出來，個人的內心將隨著環境的改變而改變；而作為藝術家，其創作行為也將反射其思想所指向的世界。於此，看似客觀之層層演進的邏輯，決定了藝評家的腦袋，也因此判定了其筆鋒下的藝術等級。許多仍在線上的藝評家們，多數也是各大獎項的評審，以一種「獵奇」的眼光遴視將被挑選的作品，揀選出與其所熟悉的相異之作。一方面給予肯定，一方面也抱之以擔憂，擔心其作品過於淺薄，深度不夠。或者，認為其作品不夠扣人心弦，不能直指人心。這些藝評家們，設想一種近似於胡塞爾（Edmund Husserl）所謂的共同享有的世界，先驗的存在：好的藝術作品，應該要反映出同等價值的本質。
然則，誠如梅洛—龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）所指出，並不存在著一個普同共享的先驗世界，而是「身體—主體」（body-subject）之能動所涵括的知覺世界，其並不指向某一假定的對象；客體與主體、過去與現在、物質與精神等，是靠著「意向弧」（arc intentionnel）將其投射在我們周圍。意向弧，取其圓弧之意，圓弧本無前後方位，意指一去頭去尾、無時間順序的抽象連結，將個體與世界緊密結合，身體—主體既是背景，同時也是前景。意向弧使我們處於「所處情境」（situated situation）中：在此情境中，不再存有各種對立，記憶中的景象或物件，不需透過回想，即能流洩出來。過去所謂舊世代觀看世界的方式，正因為欲將個體從社會文化環境裡提取出來，以致與世界分裂，也才招致了藝術實際上並沒能傳達「世界」的苛評。他們的世界，被視為一個有待拯救的外在客體，需要透過藝術加以救贖。
存在著一個大寫的「世界」（World）嗎？這樣的思想等於箝制了身體—主體的活躍，說到底，也漠視了作為個體最基本的「感覺」（sense）。諸如張騰遠這般的新生代藝術家，其欲表現出「生命—身體」（lived-body）的「風景」，而不是被預設好的；他以帶有點優雅的姿態，透過其最新的錄像作品《誰的風景》，高呼：「你的風景，不是我的風景」。
無人風景中的煙火秀
「風景畫」（landscapes painting）是西方藝術史分類中的範疇，大致上意指以「地表景觀」為主題的，有時也指稱表現「景色」（scenes）的作品。分類透過篩選的動作，化約了某部份的差異，將具有相同特質的作品歸為一類，而此類也與其他種類有所區分。風景畫與其他種類，諸如歷史畫、風俗畫等之差異，想當然爾地在於所描繪的主題不同（在此無意就藝術史的慣常分類細究）。風景畫既以風景作為主角，那麼畫中的人物也就淪為次要，人物不是形體很小、數量很少，就是毫無個性的旁觀者。畫中人成了靜默的，甚至是幕後的觀者；風景開始自己說話。
張騰遠近期的一系列風景作品，宣稱其所描繪的，是再尋常不過的風景：爆炸所噴發出的煙硝，如同天上的悠悠浮雲；爆炸所碎裂開的碎片，就像隨風飄散的落葉【圖2】。這番宣稱著實令人感到詫異，爆炸或許可以當做一種景色，但是絕對不尋常。作為一種人為景色（或許可稱之為「奇觀」【spectacle】），「爆炸」無疑地過於強烈，總是伴隨著力量的展示，以及某種宣稱；一種具有攻擊、侵略性的表述。但是，張氏的爆炸風景中，一片空蕩蕩的近似於沙漠的地表，以及軟趴趴的爆炸弧線，讓「爆炸」成為一個被觀看的「事件」（event），一場被紀錄下來的「演出」（performance）——一場「煙火秀」；甚至連爆破秀都稱不上。
這爆炸風景想要展演的是什麼？既然不具有攻擊性，那為何爆破？而作為紀錄，其所為何？
我們可以從飛散四處的爆炸碎片中，還原拼湊出遭受爆破之酷刑的對象，由其所散逸的肢解，透過類似刑事鑑定學的方式，推測出「死者」的年齡、性別，以及死亡時間。其中有米老鼠、麥當勞叔叔、原子小金剛，或許還有天線寶寶、米奇林寶寶、皮卡丘等，而這些肢體碎片，有的僅剩一隻腳或手可供辨識。更有甚者，這些碎片被爆破後，竟然奇蹟似地重新組合，可能米老鼠的身體被接上了小金剛的腿，或者被接上皮卡丘的閃電尾巴等，頓時成為另一個「無可名狀的」倖存者。過往的兒時記憶，經由爆炸後，四散各地，時間不再以序列式地流逝，而是重新回返、交錯地內含於爆炸風景中。不只是時間，空間性在他的作品裡也不復存在，沒有陰影、體積感的假山、假鳥等，彷彿漂浮在其畫面中。或許，這無可名狀的漂浮碎裂物，才是真正銘刻入我們身體—主體的「記憶」，才是構成一切想像與知覺的「現象場」。因此，爆破是一種手段，一個企圖將考古地層中的古物一次爆出來的計畫。
最後，我們仍然無法推演出死者的確切年齡與死亡時間，一些強而有力的「證據」被藝術家給毀屍滅跡了。
這考古區位不在別處，即在於其身體—主體；爆炸的風景，即其身體風景。既然是身體風景，那麼其中也就沒有呈現作為主體的人物之必要，杳無人煙的荒山野嶺，成為無人的靜默風景；身體的爆破，是名副其實的「內爆」（implosion）。藝術家正是透過此一系列的內爆與觀者交涉，刻意地以爆炸掩飾主體已被爆破，不再具有強勢的主導性，觀者也得以介入。雖然是一場演出，但是導演不只是藝術家本人，還包括觀者，以及其所處的文化建構之其他的參與執導。
不和諧音——誰的風景？
《誰的風景》為一動畫作品，以一對看似少女漫畫的大眼睛之剪影為基礎架構，眼眶格裡，隨著音樂的律動，不斷地飄逸出細小、瑣碎的小物，有椅子、卡通人物、爆炸花、游泳的人等，看似無厘頭的小物，時快時慢地在框界中游離。藝術家為其播放的音樂填上歌詞，其中有許多以模棱兩可的諧音組成的類雙關語：有時語音雙關，有時語意雙關；有時候則只取諧音，毫無意義。看似同一個人的雙眼，分別上演著不同的戲碼，有時候左邊的鳥已經飛走了，而右邊的鳥還靜靜地待在原地。[1]
同一種曲調，講述著不同的故事。或許藝術家感到納悶的是，為什麼同一雙眼會看見不同的世界，一邊是隨著旋律而走的平鋪敘事，一邊則是搞笑的、無意義的語辭堆疊，然而，這就是新生代藝術家所面對的世界，主流敘事告訴我們，什麼可以做，什麼應該被禁止。可是，就如同其所爭議的，「感覺」怎麼有跡可循？感覺是不能靠「印象」來加以捕捉的，「純粹的感覺是一種未分化的、轉瞬即逝的點狀『沖擊』感受」。[2]
感覺就應該是，隨意流動、漂浮的。感覺就像是突發的「不和諧音」（cacophony），總是隱匿在主音調之中，唯有透過自我破壞方能尋得其蹤跡。或者，發展成「複音」曲式，左右兩個世界相互指涉，互為主體；兩股力量在其中往覆地相互協商，這就是真實的世界。
藝術家透過這件作品，自我探問，同時也對主調提出質疑。這是一個紳士的反叛，一種輕柔的抵抗，要求別再用帶有框限的有色眼鏡來觀看他的作品。別再用你的眼，觀看我的世界。
不可否認，世代總是不斷交替；面對新生代作品時，也總需要一種新的「態度」。新生代就像青春期的青少年，叛逆、自我等負面評價總無來由地強冠於其上，連否認的機會也沒有。青少年不代表沒有自我思考的能力，他們有別於「成年人」所關注的議題；青少年不需要與「不成熟」畫上等號，而是處於蛻變中。有句話是這樣說，「人們總是曾經是小孩，只是他／她們往往忘記了這種感覺」。
張騰遠自述其欲傳達出一種「卡住」的感覺，這「卡住」即來自於上述與主流的衝突、與主音調間的相互拉扯，奏鳴出屬於新生代的「不和諧音」。或許聽來刺耳，但更顯真實。這感覺或許就像美學中所謂的「微形感性」，來自於個人的不同生活體驗中的私密的、細瑣的靈光片羽，輕薄到難以掌握的感覺「碎片」（fragment）。
傳達難以述說清楚的「感覺」沒什麼不對；或許是帶了「不合時宜」的眼鏡，因而在其中找不著你所預設的事物。(2009/1/4)
-----------------
[1] 可參考藝術家個人部落格，http://tw.myblog.yahoo.com/yuan19831118-999/，2008/6/24瀏覽。
[2] 莫里斯‧梅洛—龐蒂（Maurice Merleau -Ponty）著；姜志輝 譯，《知覺現象學》（Phénoménologie de la Perception.）（北京：商務印書館，2005），24。
|
| |
|
|
|
