|
|
 |
蘇惠昭 |
|
|
|
 |
|
|
書人物：李維菁的許涼涼「少女學」
|
|
文 / 蘇惠昭
在即將上市的《我是許涼涼》中，「少女們」固著在生命的某一時間點，明知虛妄，卻因為事物的真相不迷人而執意停留……。
李維菁是怎麼開始寫小說的？
多年前，她從台大新研所畢業，進入媒體。她擁有對藝術的敏銳、卻完全不想投入藝術創作，於是選擇做藝術線記者。如果再往前問，是為了進到媒體才考新研所嗎？答案很跳，「因為念完農經後不想繼續讀財經，也不想出國學管理，所以考了新聞研究所。」
新研所連結到媒體，但媒體是一個大量使用語言和文字的場所，而李維菁卻從來是「和人說話很辛苦」的個性，連接電話對著不知道那頭是什麼人說話這種「小事」，都會困擾她。靈魂的騷亂、內在的暗影，表面多半看不出來，或者說，表現出來正好相反，少女的天真可愛，李維菁攜帶著這份老天賦予的外顯資源，以及足夠應付職場的聰明，以此入世，接受了社會化的震撼教育。
鋪展許涼涼「少女學」
李維菁每天寫藝術報導，也寫藝術評論，有一天她寫了一些不同的東西給副刊，卻不知道那叫做小說，結果人間副刊老大楊澤說「這孩子可以寫小說」。她眨著大眼睛心裡有些感動，記住了這件事。
不過還要等10多年後的今天，李維菁才出版第一部中短篇小說集《我是許涼涼》（印刻），雖然一直到簽約出書前一刻，她腦中還不斷冒出把文字毀掉的畫面，「但這到底是我第一次，自己為自己做的事。」李維菁用一種低到聽不見的聲音說，自己對自己說。
她沒有受過扎實的文學訓練，真不知道怎樣才叫寫小說。對文學或對人生，她自覺「未開化，晚熟」，但寫作就像受到某種蠱惑，某種驅使，每隔一段時間就不得不回去寫，莫名奇妙的，一點一點的寫，就這樣她寫出了《我是許涼涼》的「少女學」篇。
寫「我是許涼涼」和「普通的生活」兩個中篇時，李維菁已有了「我在寫小說」的自覺，這兩個故事的表面都是愛情，38歲的許涼涼和小她12歲的男人戀愛。另一個，也是「許涼涼」吧，和一個大20歲的男人戀愛。兩個故事其實是同一個，「核心都是對虛妄的執著，不管回憶或感情。」許涼涼，同時也是「少女學篇」裡的那些少女，「僅管腰臀已經累積了一層厚厚的脂肪，臉上有著細碎爬行的紋路，少女們仍舊懷抱著對於愛情、友誼的純真戀夢，恍恍於人間渡過悠悠時日。」
寫作像和魔鬼打交道
許涼涼們，固著在生命的某一時間點，明知虛妄，明知跨一步就過了河，卻因為事物的真相不迷人而執意停留在這一頭。「有人天生就是熟女，廣告中說每個女人心中都有一個少女，那是放屁！」李維菁聲音大起來，控訴什麼似的。
和許涼涼度日的那半年，李維菁已是媒體主管，午夜12點下班後她會一直寫到天亮，一度寫到情緒負荷不了，頭痛欲裂，氣喘起來，「像和魔鬼打交道」，但她不敢停止，「害怕那口氣會鬆掉」。
但在另一方面，李維菁卻是既冷靜又理性的。她加入大量的論述，不似一般小說的對話。她喜歡用文字堆積成顏色、亮感、氣味……，逼著讀者叭啦叭啦用嘴巴讀。她總是先有畫面，再有聲音，最後流出文字。她總是記得許多人情世事的細節，絲絲縷縷，再一一拆解它們。她總是看見普通的狀況下看起來普通生活的人，他們如何生了一次又死了一次，生生死死，死死生生，然後忽地一把拉高到哲學辯證。她不喜歡小說裡的元素是可被辨認的，刻意不去寫能夠指認的生活周遭的地標，包括為小說裡的人物取名字。「許涼涼」這個名字是忽然冒出來的，李維菁覺得就是它了，有點搞笑，不是習慣用的，不造成干擾，沒有意喻。
一種不是張腔的張愛玲
「一種不是張腔的張愛玲。」這是駱以軍讀《我是許涼涼》後的說法。李維菁不是張愛玲粉絲，但讀《小團圓》時她卻哭得很慘，「一個女人的人生再悽慘也不過張愛玲，給我10倍的才華，我都不要那個命。」
李維菁不要那個命，從小她期待成為快樂的家庭主婦，有可信任的丈夫、孩子，總之就是一幅普通生活的畫面，偏偏她一次又一次繞到普通生活的背後去，於是錯過了友情、愛情、婚姻……，但小說就在那裡等待，在書寫裡她得到某種安定。
「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」這話出自張愛玲的「天才夢」，李維菁是這樣開始寫小說的。
(2010-10-24 新聞速報) |
| |
|
|
|
