文 / 王嘉驥
「惴惴不安源自被壓抑的熟悉。」[1]
──佛洛依德（1856-1939）
在2007年底的《逝去中的風景》個展當中，袁廣鳴發表了與展覽同名的一系列影像創作。那批以《逝去中的風景》作為主標題的作品，實際上分屬兩種表現。一種是他先利用電腦掃描實物，結合影像後製技術，經過數位修圖之後，重新再現而成的繁茂葉叢影像。就近細看這些葉片，葉脈在修圖的過程中，全數遭到移除。從形式的概念和手段來看，這批作品繼承了他稍早發表於2001-2004年期間的《城市失格──西門町》和《城市失格──利物浦》系列。稍有不同的是，《城市失格》先以傳統光學的攝影技術，將城市景觀顯影至底片之後，再進行掃描，將原本類比式的影像轉換為數位數據；《逝去中的風景》所見到的樹葉素材，則是以實物直接通過數位掃描，取得後製處理所需的第一手數據。
如同《城市失格》之所見，藝術家移除了熙來攘往的事物，尤其是行人和車輛，使城市因失去了公眾而喪失其作為城市的資格。在《逝去中的風景》當中，葉子刪除了葉脈，雖仍保有其外形和美感質地，卻也如失格的城市一般，不但消解了基本特徵，葉片的個別性也連帶喪失。不但如此，葉脈本是供輸葉片生存養分的最基礎結構，一旦去除，也意味葉子與樹的支幹根莖之間的生命連結關係已經斷裂──換言之，這是葉子之死。失去了葉脈的樹葉也罷，失格的城市也罷，兩者最終都以影像幽靈的形態續存於袁廣鳴的作品當中。
以「去脈絡」的手法結合蒙太奇式的影像，這是袁廣鳴從早期以來慣見的工具理性，而不只見於《城市失格》和《逝去中的風景》這兩個系列。在1992年的《盤中魚》錄像作品裡，魚脫離了水的脈絡，改以虛擬的形態，游移在白色瓷盤之中。1996年的《經過》是藝術家運用倒帶的手法，讓自己的影像倒退行走在他當時求學的德國卡爾斯魯（Karlsruhe）城市之中。倒退行走逆反了日常生活的邏輯和脈絡，也突顯了藝術家在面對德國現實環境時的格格不入。1998年《跑的理由》則是移除了環境或背景，起跑中的赤裸人──藝術家自己──隨著投影機的位移而此起彼落地顯影在螢幕上，一如幻影般的幽靈。1999年的互動電腦裝置《飛》以影像顯示器取代拘禁的鳥籠。隨著觀者推動懸吊的顯示器造成鐘擺效應，鳥的影像也在螢幕中隨之平衡搖擺。一旦擺盪幅度劇超過一定角度，鳥兒突然展翅發聲，如幻影般地閃倏飛離顯示器的牢籠，隨後消失於投影牆上。2001年《城市失格》個展中的《人間失格》影像裝置，藝術家結合了夜光粉和燈管發光掃描的原理，讓觀者在幽微之中，目睹了切斷人車脈絡的城市──同樣是以繁華喧囂的台北市西門町作為場景。黑暗中透過夜光粉吸光才得以顯形的無人城市，有如曇花一現的影像幽靈，先在觀者的視網膜中顯影，隨後即消逝在黑暗與光明之際。
袁廣鳴的作品自來帶著一定程度的自傳特質。脈絡的去除或斷裂是離散，也是飄浮，至少直接或間接地反映了他從1990年代以至2005年結婚之前的生命景況。經過他後製處理的影像，多數脫離了現實世界的臨場感，而轉換為虛幻／虛擬的存在，以幽靈的形式，寄託在其作品之中，形成一種徘徊於「無域之所」（non-places）的存在境遇。無家或失所（displacement）的狀態，持續出現在他的創作之中。1998年首度發表的傑作《難眠的理由》，再現了各種夢魘的情境，干擾著「床」作為安頓休憩之所的可能。在此，「床」可以視為「家」的一種「換喻」（metonymy）；耐人尋味的是，這個家卻彷彿鬼影幢幢，令人輾轉反側，不但難眠，精神惴惴不安，甚至不自覺地憂懼。2000年《漂浮》錄像中的小船，輪迴般地在海中漂浮與翻覆，也是一種換喻。「船」可以理解為藝術家主體狀態的投射，也暗示居住，是另類的「家」，只是更為飄泊不定，且隨時傾覆，泄露了與滅頂──死亡──有關的恐懼意識。
針對「惴惴不安」（英文the uncanny；德文das umheimliche）作為一種美學的主題，佛洛依德（Sigmund Freud, 1856-1939）曾經從精神分析的角度，追溯潛藏其下的精神起源。他的分析指出，憂懼（dread）和恐怖（horror）的起點，與「家」（德文heimlich意即「居家的」〔homely〕）息息相關。佛洛依德在論文中引述，「heimlich」意味著「一個不受幽靈鬼魂影響的地方」（a place free from ghostly influences），是熟悉（familiar）、友善（friendly）、親近的（intimate）。[2] 「惴惴不安」作為「家」的衍生詞，從佛洛依德的角度看來，起源於對「家」的精神性「壓抑」（repression）。或者，借用台灣的精神分析學者陳傳興的說法，惴惴不安是因為「家變」，「原本那些該屬於『家』的『熟悉』事物突然變成陌生讓人不安，造成離異……。」[3]
回到袁廣鳴2007年《逝去中的風景》的第二種表現，亦即以《經過》作為副標題的一部錄影作品。不同於他較早的作品大多以揭露或投射個人存在的狀態為主，袁廣鳴這部實攝的影片，堪稱他創作生涯第一件重要的「敘事」之作。《逝去中的風景──經過》以袁廣鳴婚後改造的新家作為影片的核心空間。從此，「家」的意象正式進入他的作品之中；同時，父親和妻子在新家的空間裡，顯現了親切而舒適的居家感。利用三部攝影機同步固定的方式，鏡頭在推進與後退的往復移動過程中，袁廣鳴其實揭露了更多關於「家」的潛在危機。一種居家的家變意識持續在鏡頭中反覆如幽靈般隨行。如佛洛依德所言，「惴惴不安」也是一種「隱而不露的熟悉」（secretly familiar）。籠罩藝術家的那股似曾相似的危機感，竟然來自「隔壁已經淪為廢墟的鄰家」。[4] 鏡頭在袁廣鳴自家和鄰家之間來回進出；影像的視野更時而轉移至自然界的樹林、草叢之間，甚至隨車進入台北城市之中──總統府的形象甚至在轉瞬之間，快速從鏡頭前飄倏而過。也許不純然是藝術家對於死亡的恐懼，真正潛藏和壓抑在影像內部的，其實是對「家」淪入廢墟的憂懼──佛洛依德以「對於惴惴不安的憂懼」（a fear of something uncanny）稱之。
2011年的《逝去中的風景──經過II》是袁廣鳴2007年同名作品的續作。影片仍以「家」為聚焦的主題。藉由這兩件作品，藝術家重返脈絡，確立了個人敘事。攝影機長趨直入現實，彷彿有意深掘其內部。鏡頭在景物之間依直線來回穿梭，製造了與樹葉和草叢擦身而過的視覺摩擦，並呈現為意外的音噪，再現了一種擬人化的觸覺感。鏡頭在家內與戶外的空間反覆前進與後退，在自家與鄰家之間，在建築空間與自然空間之間，在有機的生命空間與廢墟空間之間，在山與海之間，在光明與黑暗之間──袁廣鳴彷彿塑造了一條虛擬的影像「通道」。藉由這條通道，他嘗試以影像連結宇宙中的生與死，可見與不可見。不僅如此，這通道甚至是袁廣鳴用以召喚個人對父親記憶的通幽之徑。或許並非無意，就在此次「在記憶之前」個展的自述當中，他語意深長地論及2009這一年，他在短短四個月裡，經歷了女兒出生之喜與父親往生之悲，並談起父親生前的種種。袁廣鳴在《經過II》所創造的「通道」內部，再現了一處幽冥的斗室。在此空間之中，與父親相關的現實脈絡已經斷裂，藝術家只能憑藉如幻的影像招魂，盡力將父親的形影轉化為記憶氛圍，永久地儲存在他作品當中。
《在記憶之前》（2011）是一部方形四面的大型投影裝置，也是袁廣鳴最新的力作。如他在自述中所指，女兒的新生與父親的往生促使他開始思考「記憶」生成與存在的「狀態」。影片拍攝的手段與前兩部《逝去中的風景──經過》相去不遠，同樣是以紀實的再現為主，加上表現主義式的運鏡風格。現實世界的山海自然與人為廢墟繼續成為藝術家借景的對象，主要的景觀包括：瑞芳鎮水湳洞一帶的「陰陽海」和日據時代以來的「十三層煉銅廠遺址」（1933-1985）；以及袁廣鳴在鄰家豪宅廢墟所發現的游泳池和室內場景。座落於坡地，高達十三層落差的煉銅廠遺址，提供了鏡頭長距離上下運動的可能。藝術家透過影像蒙太奇的手法，模擬出一種從天空進入地底，從地底潛入海洋的奇觀視野。如此，鏡頭在歷史的墳場與當代的廢墟內部，進行垂直與水平交替的掃描，搜尋著關於記憶的殘跡與碎片。面對廢棄頹圮的鄰宅，袁廣鳴自言看到了「殘破的窗簾隨風搖曳，室內長滿爬藤的植物，生意盎然。」[5] 這是歷史與現實的時空交會，也是家、故鄉、原鄉意象的三重輻輳。超現實的叢林、洪荒及荒原景象使記憶墜入幽魅，夢幻中潛藏了神祕。
從記憶的緬懷，到記憶的焦慮，進而對記憶展開全景式（panoramic）的搜尋與掃描，這其中似乎洩露了對於影像的一種強迫性的佔有慾。藝術家把對往生父親的緬懷，存放在影像之中，變成有形的記憶。從這開始，他也把僅有的親人摯愛，特別是年輕的妻子和年幼的女兒，封裝為具有儀式性的紀念影像，譬如《逝去中的肖像》（2011）和《微笑的小木馬》（2011）。然而，不無詭異及吊詭的是：彷彿這是藝術家個人的意識投射，他將《逝去中的肖像》中的妻子顯影為一種飄移在模糊與清晰之間的存在狀態：似近還遠地循環著；既是記憶，也如魅影。至此，一股因憂懼「家變」所致的沈寂、黑暗與孤獨感，再度油然而生……。
------------------------------------------------
[1] 原文如下：[T]he uncanny proceeds from something familiar which has been repressed. 引自佛洛依德1919年論文的英譯版，參見Sigmund Freud, “The Uncanny,” 網頁：http://www-rohan.sdsu.edu/~amtower/uncanny.html。
[2] 同上註。
[3] 此處引自陳傳興於1997年分析王文興《家變》小說的論文；他也在文末提及佛洛依德對「unheimliche」的探討，並試圖從「家變」的脈絡來加以詮釋。參閱陳傳興，〈桌燈罩裡的睡褲與拖鞋〉，收錄於《木與夜孰長》（台北：行人文化實驗室，2009），頁192。
[4] 王嘉驥，〈家──以台灣現當代藝術為脈絡〉，《家：2008台灣美術雙年展》（台中：國立台灣美術館，2008），頁15。
[5] 參閱袁廣鳴的個人創作專論，《在記憶之前》，2011年，未出版。
|
