文 / 艾奧娜・惠特克
謝德慶本人精神、熱情，談吐生風。 作為行為藝術史上的重要人物，他的行為藝術大多為獨立進行，只有極少數人有幸見證。 謝德慶被瑪麗娜·阿布拉莫維奇（一個名氣要大得多的藝術家）稱作“大師”，然而他的藝術貢獻只在近年來開始獲得認可。 他通過一系列行為表演作品對人類意志與體驗進行了深刻而關鍵的探索。
謝德慶1950年出生於台灣，為非法進入美國而接受船員訓練，並於1974年乘油輪抵達費城。 在離開台灣之前，他創作了大量繪畫作品，一件與時間有關的作品——他將一百張相紙暴露於陽光下感光，再將它們一一翻面擺放，在行為作品《跳》中，他由一棟兩層樓的窗戶跳下，折斷雙腳腳踝。 1978年，他開始了其藝術生涯最主要的行為作品系列中第一個“一年行為表演”。 在《籠子》作品中，謝德慶在其位於哈德遜街111號的二樓工作室中搭建了一個木籠子，將自己囚禁於籠中整整一年。 1980-81年的作品《打卡》中，他每小時打一次卡，為自己照一張相，如此持續一年。 1981-82年，謝德慶攜帶睡袋居住在室外，一年不進入任何建築物。 1983年7月至1984年7月，他與藝術家琳達·莫塔諾（Linda Montano）以一條8英尺長的繩子綁在一起，卻互相不准接觸。 1985年-86年，謝德慶不接觸藝術或談及藝術——他的藝術家宣言是：“只是生活”。 他的最後一件行為作品於1986-99年之間進行（從他36歲生日到他49歲生日），期間他創作藝術而不公開發表作品。
2009年，在作品《籠子》於謝德慶的第二故鄉表演後的31年，紐約現代藝術博物館展出了行為表演的全部文件，包括籠子。 同年，《打卡》展出於古根海姆美術館的《第三種心靈: 美國藝術家凝視亞洲，1860-1989》展覽。 此後，他陸續展出了個別作品，然而卻尚未舉辦回顧展——謝德慶對此考慮縝密。
艾奧娜 ：你不常接受采訪吧？
謝德慶 ：是的，我總覺得我在重複自己的話——問題總是差不多。 但是我也會忘記的。 每次都感覺是新的！ 我只是把我知道的說出來罷了。
艾奧娜 ：你更像是個實際做事的人。
謝德慶 ：我不寫作，不善言辭，我只會行動（笑）。 我覺得我的作品需要某種橋樑；通過每次交談我都會學到不同的觀點。 我有自己做事的方法。 有些人想要我變得更加政治，但其實我更像一個穴居者——一個原始人。 我相信自己的直覺。 當然，我並非蒙昧不化；紐約就非常的開化，我來到城市裡創作；我沒進到山里去做隱士，因為我知道在城市裡做這樣的創作是具有諷刺性的，而這正是我想要的。 我對哲學思考更感興趣。 但是我很歡迎對我作品的不同解釋。 比如說，有些人認為《打卡》（這是作品非正式的名字）很有工業感，好像是關於工人的。
艾奧娜 ：將作品視為勞動？
謝德慶 ：但這種觀點只提到了工作。 我也探討生活。 這件作品不是個“朝九晚五”的工作——我連續一年每天24小時住在作品裡面——它就是我的生活，心跳繼續。 藝術與生活合二為一。 我的作品表達了對生活不同角度的思考。 對我來說，生命就是無期徒刑；生命是度過時間，生活是自由思考。
艾奧娜 ：你把自己帶入某種情景，然後徹底活在那種情景中。
謝德慶 ：沒錯。 基本上我使用時間。 生命是度過時間，但我並不關心該如何度過時間。 如何生活對我並不重要——每個人都有自己的計劃。 我為自己度過時間制定了計劃。 我不再創作藝術，但對我來說生活與創作是一樣的——都是做時間。 不同的是， 藝術具有表現形式。
這種方式對我來說很自由——沒有人告訴我該做什麼，我的作品應該如何。 如果有人說我的創作已經不行了，我也不會感到困擾。 我不覺得我欠誰什麼。 （笑）
艾奧娜 ：我想對你來說，你關心的不是成功；你更想知道的是：“我是否應該創作更多這樣的作品？”
謝德慶 ：阿德里安（阿德里安·希斯菲爾德與謝德慶共同執筆寫了一本關於後者作品的專著《現在之外》）說我就像是一個成功的失敗者！ （笑）意思是說我有過嘗試——我先創作了四件作品，然後是最後兩件。 我創作了，然後我的創造力有所減弱；前四件作品是後兩件作品的腳註——這是時間的流逝。 我試想自己可以有多自由，可以走得多遠。 每一次我都面臨著選擇；當我說我將不再創作藝術，那便是我的出口。
艾奧娜 ：從某種角度來說，自由就是可以做出決定。
謝德慶 ：我不把藝術看作職業——它是我的生活。 一開始我生活在底層（謝德慶在剛抵達美國的前四年在餐廳洗盤子和做清潔工）。 我以最基本的方式度過時間。 很多事情我都不知道，但是最起碼我在實踐。 我向自己提問並試圖尋找答案。 你無法從別人那里或從知識中尋找答案——你必須回歸自我，不斷實踐，然後答案才會逐漸顯現。 我認為這很關鍵。 你可以通過藝術得以轉變。
艾奧娜 ：你向自己提出了哪些問題？
謝德慶 ：我覺得每個人都有關注點——有一些讓你更迷茫更困惑的問題，而你想要解決這些問題。 你在實踐中找到答案，然後再繼續前行。 這點與藝術相關。 為了做藝術，我可以在生活中做些什麼？ 我高中肄業，非法進入美國。 我做了六件作品，在藝術中生活，度過時間；到了2000年，我停止創作，我還是在生活，度過時間；我並沒有感覺到有什麼不同。 我計劃做一個回顧展。 我需要一個900 × 70英尺的空間來展出我的生命作品——共22年。 展覽時間並不重要——重要的是引出概念。 我很欣慰我在創作早期作品時並沒有畫廊；要不然我的作品將被人收藏，散落各地，而我會覺得枉費了我作品中這種長期性、刻意性、順序性。 如果我當時很成功的話，可能會有問題。
艾奧娜 ：我希望回顧展能夠實現。 你早年還畫畫，對吧？
謝德慶 ：是的。 我是通過繪畫開始藝術的。 有人說我從繪畫直接跳到了行為，但是我只能一次邁出一步。 我無法跳躍。 但是可能我的腳步比較大吧。
艾奧娜 ：這是我想談的一點。 你對待事物的方式似乎十分極端。 你要么創作，要么不創作；要么只在室內，要么只在室外；你的作品要么可見，要么無形。
謝德慶 ：我的一生都在創作與成長。 我過去非常投入繪畫，在服三年義務兵役期間也是。 當時的作品並不成熟，但是起碼我做了，並有所成長。 我感覺我更像是一個行動者。 我的繪畫也是行動型的。 我是這樣理解我的作品的。
艾奧娜 ：所以說你是從創作繪畫轉換為創作行動本身——不是製作作品，而是成為作品。
謝德慶 ：沒錯。 就像呼吸一樣，在藝術時間中生活……
艾奧娜 ：但是你來到這裡的時候目的是很明確的：你想要成為真正的藝術家。
謝德慶 ：是的。 雖然在非法的情況下創作，我當時感覺也不錯；過程很艱難，但是我也有一定的自由度。 我沒有身份，那種狀態十分困難，但是它也帶給了我能量。 如果害怕就根本做不到，所以必須冒這個險。 當我1974年來到這裡（美國）的時候，我24歲，根本不認識Soho區。 我去了華盛頓廣場，看見有人在街上畫肖像畫。 我以為那是紐約的藝術圈。 我是意外發現的Soho。
艾奧娜 ：應該有更好，因為你決定做了這件作品。
謝德慶 ：對，是有這個意思。 如果我沒有完成這件作品，而是回去洗盤子，那將會更糟。
艾奧娜 ：所以說最糟的情況是沒有完成這件作品？
謝德慶 ：對，對（大笑）
艾奧娜 ：當你進行“打卡”那個作品時，你錯過了133次打卡，對吧？
謝德慶 ：對，133，或134次。
艾奧娜 ：這對你意義何在？ 或者這只是現實情況罷了，因為總是有無法控制的因素。
謝德慶 ：對我來說，這很自然。 94-95%的時候，我就成功了。 （興奮地拿出記錄）你看這裡，十二月是最糟的一個月。 然後我對自己說：“不能再差了！”一直到那時我感覺還很自然，但是十二月之後我開始有點擔心了。 我的理解是，如果我100%不出錯的話，可能感覺太嚴格了，沒有對人性的了解。 94-95%意味著我並不完美，那是人性的。 如果我只是完成了60%，當然觀眾會想“你沒有好好完成工作。”但是所有人都不一樣；我相信有些人可以做得比我更好。 但是沒有人會想要把時間浪費在這種不得回報的事情上（大笑）。
艾奧娜 ：你家人是不是為你提供了經濟支持？
謝德慶 ：沒錯；他們真的願意盡其所能地支持我，但是這並不意味著我們相互理解。 我知道我最好待在這裡。 在這裡我有更多的自由；我是長子，但是我的行為不像大哥。 我離開了台灣，所以我不能指望他們更多的支持——這是我要付出的代價。 我覺得最糟的是如果承認了自己的罪，但又不去改變什麼，所以，我寧願不懺悔。
艾奧娜 ：但是你很幽默。
謝德慶 ：謝謝，我並不總是那麼嚴肅的。 我沒有自虐傾向。 不論生活有多艱難，還是需要笑，否則無法繼續。
艾奧娜 ：我認為你一定是抱著輕鬆的心態進行這些行為表演的。 我想肯定有人問過你“這樣做能讓你感到滿足嗎？”
謝德慶 ：完成作品並不容易，但是這並不是關於耐力的作品。 我通過藝術的形式度過時間。 我每個小時都在創作，連續不斷，像呼吸一樣。 作品持續一年，即一個週期。 不管你是否有創造力，是貧窮還是富有，都不重要。 一年的時間在量上是一致的，具有普遍性。 我只是保持作品的基礎性，保持簡單的生活。 但是為了變得簡單，是需要復雜性的。
-------------------
2015.03.19 Thu, by Iona Whittaker｜翻譯：路彎彎
原文出處：
http://www.randian-online.com/zh/np_feature/doing-time-interview-with-tehching-hsieh/ |
