|
| 社會的放逐者——記一個虔誠、狂熱的「畫」徒謝德慶 |
|
資料提供：黃朝謨、黃才郎 整理：雄獅美術編輯部
畫家謝德慶，在紐約蘇荷區畫室表演自囚一年的事件，成為國內藝壇、報紙熱烈討論的話題。
它的受重視，在目前新聞價值與藝術價值混淆不清的社會，已難以分辨。但對藝術界而言，這畢竟是可喜的現象。
我們認為：藝術討論風氣的普遍，有助於提高社會群眾的鑑賞力。寛容、理性的評論將更拓寛讀者的欣賞水準。
謝德慶自囚事件的藝術意義，有待歷史的評價。本文暫不作論斷。
站在一個鼓勵創作的美術刊物的立塲，我們抱著關懷的心情，試著來探討他創作成長的過程。我們整理了謝德慶出國前兩位極親近的師友：黃朝謨（文化學院講師，現旅居比利時皇家藝術學院研究石雕）黃才郎（文化學院美術系畢，現執教延平高中）在六年前謝德慶個展時所作的報導論述。相信讀者可以藉本文對謝德慶有較具體的瞭解。 ——編者
在家庭，他是大逆不肖的畫呆，在藝術的領域中，他是一匹橫衝直撞、脫韁的野馬
謝德慶生長在台灣南部—屏東南州的鄉間，一個富裕且十分複雜的大家庭，有八個兄弟姐妹，他排行第六。他曾回憶起小時，偶爾輪到他與父親共眠時，那種感受宛如是與皇帝同床般的滿足與興奮。
幼年時期的他，孤僻、古怪，經常情緒性的自憐。他的母親對這孩子的敏感，也曾費心的思索，擔心這孩子到底有什麼困惑，為何經常發呆呢？
中學時代，他對繪畫並無偏好，也無特殊表現，却喜歡自已動手裝配東西，收集破舊廢物，把肥皂箱改裝舊收音機，整修電唱機，蒐集空襲時用的老電燈泡等，喜歡聽新潮派熱門歌曲，撥弄吉他，引得喧天價響，使鄰舍及家人，傷盡腦筋。母親在無可奈何的痛心下，踩碎了他心愛的吉他。以為藉此教訓，能使他專心向學，沒想到他却由音樂的興趣轉向了繪畫。
初中，他以第一名成績畢業於屏東中學南州分部，而保送屏東本校高中。父母對他的寄望頗為殷切，為升學、補習的方便，安排他在一位當校長的親戚家寄宿。但從高二開始，他突然對書本厭倦，立意要當畫家。趁著父親生病入院，開始逃學，學校的廁所是他更換便衣的地方，附近的田園成為他徘徊、沈思、遊蕩的樂園。學校唯一吸引他的是心理輔導中心。他經常自動找輔導老師，談論他心中思索的問題，他認為這才是他需要的課本。但不久，他又不滿心理老師所能提供予他的解答，而又逃學如故。
當他的父母請教這位心理輔導老師時，輔導老師對他不安於學校教育的心理趨向，做了解說。並證實這個孩子並非精神有毛病，或著了魔。他只是想順著天賦，以他自己的方式去行動。他確實是想繪畫，他的本性善良，不致惹出什麼重大的事故。從此次爭執後他的父母親才逐漸順從他的意願去發展。
他辦好休學手續，決定獨自北上求師學藝。一九六八年九月十四日，是他正式學畫的日子，他記得特別清楚。他抱著滿懷的希望和決心，同時在台北三個畫室學畫。他在席德進畫室學習素描。他認為教師可以解說觀念，不必以自己方式的素描來傳授，他很讚佩席德進，能以最適當的方式指導學生。
他認為，基礎教育祇能引人從呆板、無理由的固定方式開始，不能讓初學者保有獨自的想法與摸索的機會。因此他沒有投考藝術學校，他承認學院是學習的好環境，適合大部份的人，但不適合他。他始終對學校教育不感興趣，但他經常接觸正統學院訓練出來的畫家或學生，與他們論畫，並拿畫給他們看。他不像其他年輕畫家，喜歡批判別人的作品，他對別人的畫，以及名家畫册沒有太大的研究興趣。當他的作品被形容為：「頗有某人之風」時，他的反應是出奇的頹喪。
他畫得很努力，短短四年，已完成數以千計的作品，包括速寫、粉彩、油畫。早期的作品具有濃厚「人」的意味，繼之則為規整而凌厲。我們很難以既有的美學及創作模式來衡量他，但看過他的作品，沒有人不感到驚奇。
民國六十二年七月，他分別在幼獅文化中心及美國新聞處展出八十餘幅作品，包括在馬祖服役時所作的六幅長達十二尺的油畫及大幅速寫，名為「謝德慶速度藝術展」。
他緊張而關切地混雜在寥落的觀眾中，去尋找大眾的肯定，企求一個印證—這個社會是否能接納他？他期待社會的反應，不管好的壞的，只要是關心就好了。遺憾的是，他預期的冷漠竟成為事實。畫展的淒落，造成他心理極重的負擔，最後在實在忍受不了時，他提前結束了他第一次個展。
「我自己的畫展，我要自己把它結束！」
他激動地無視於知心的畫友們猶作最後關愛的疏導，悲愴而嚴肅地把作品收起來，運走了。留下一段尷尬的空檔。
幾位執意為台灣畫壇引介這位虔誠、狂熱「畫徒」的人士，為了愛護他，隱忍了任何不快，包容了他這個不合常理的決定。只是感到無比的痛楚與茫然。
對謝德慶而言，面對社會大眾的無法接納，他所能做的反擊是：「不展了！」他沮喪而衝動地想把一千多張作品載運至淡水河邊焚毀，一反他過去對作品的保護。
幸好，他的失望消失得很快。在他的認知範圍裡，他調整了一個自處的方式，他很單純地嚮往一個能接納他生活與藝術觀念的環境，他以為美國那藝術的大都會裡，當能容許他的創作方式，他開始留意任何可以出國、居留的手段，諸如讓美國籍的遠親領養，和黑女協定假結婚等等。
在他暫停繪畫不知所措的這段時間，他經常騎著時髦的自行車，穿著搶眼的背心，把自己的體力消耗在這暢心的運動裡。但他似乎沒有停滯他的思索。
他轉移了他的興趣，對照相機、攝影機的轉述與記錄，產生了濃厚的興趣。他開始把自己的活動移轉到自我行為與思索的顯像化上面。好不容易弄到一台時價四仟元台幣的八厘米攝影機，多日的醞釀，馬上成為直接行動：讓自己從租居的師大附近一幢黑木屋的二樓一躍而下，在那個大雜院裡，引起極大的騷動。嚴重扭傷足踝的謝德慶痛得遍地打滾，連協助攝影記錄的人都慌了，但他堅持拍攝完落地後的狀況，才處理傷勢。或許從這裡開始，可以讓我們對他日後一連串的行為有所銜接瞭解。
在寫給友人的信中，他曾剖析過自己：
我是一位很急性的人。
只要我現在想要的、想做的，我就會急著去做，而不去顧慮到其他所遭遇到的破壞有多大。比如說：我身體的承擔與傷害，或是我正在畫一幅畫，所缺的工具、顏料，我都用性急來代替工具、顏料。我不願把我想做的工作，因缺乏什麼而停頓了………「急性」它的確是我工作的主要動力。它的壞處是深深的危害到我，而它的好處也深深的讓我發狂。
他追求畫面中的速度，不管在粉彩或炭精以至於油畫的作品裡，他恣意的捕捉力量與速度，表達他的「急性」，他有許多令人不可解的表達方式，其實這不過是他較一般人更為直率、更為任性的表現自己吧？
對於他作品中直率、任性的表現方式，他與一位學院出身的朋友討論了他的態度：
我們是不相同的。我只想當畫家，你呢？你不敢放棄大學美術系的學位、文憑。你需要的是一個保證。我呢？我不管那麼多，所以我敢這樣畫，你却不敢！
「過程意念是愈培養愈清晰，也愈實際」你這樣認為。我想說明我的看法：
我覺得你那樣可能會畫出沒有缺點的作品，可能是穩打穩紮的作品，可能是你操縱自如的作品。
但那會沒有生命的，我希望要有大的變動，而不希望有稍微的變動。最少你得在還沒有達到清晰、實際之前，就已不再用那個方法了，而去發覺新的方法。
這是一個發人深省的問題。
學院每年栽培了多少美術科系的學生，多年來這些人那裡去？或許是在正科班中吸收的技法與知識變成步出校門後創作的牽制，或覺畫不出某家的影子，或掙扎於多重的既知的約束裡，也就不似當年學生時代那番悲壯昂揚的以藝術家自命了。
對謝德慶而言，他以極放任的態度來傳達他所欲描述的對象，在他早期許多作品裡，我們無法將它們規劃到某些傳統的構圖與組織型式裡，也很難以既有的美學及創作模式來衡量他。但無可否認的，他所塗抹的却幅幅令人感動。
為了能安心繪畫，他有心地在人們面前以裝聾作啞來表示低能，或表現出近乎神經錯亂而讓人家不再去理睬他。他厭惡人們把他納入傳統的模子裡，他不願接受傳統的規範和環境的約束，他要以他裡外一致的誠懇去生活，他喜愛繪畫，便不顧一切盡情的努力作畫。
為了作畫，他認為理所當然的向家裡要求經濟援助，大量的購買一流昂貴的繪畫材料，以供應他無法抑止的創作，但他畫的作品家人看不懂，又賣不出錢，引起家人强烈的反對，並為外人所不齒，認為他是畫呆、不肖子。幸好慈祥的母親，能了解他，為他抱著希望，為他擔心，也無止境地供應他的需求。
在馬祖服役時，為了製作長達十二尺的油畫和大幅速寫，需要更多的材料和畫具，他甚至不惜使用任何手段，揑造故事，欺騙經常為他擔心的母親：「需款數萬元，否則將受軍法審判。」結果是害苦了愛他的母親，連連設法到郵局匯錢給他。
下面再節錄一則六年前他與友人書信中的片斷：
一個人「觀念」「思想」的發展，得跟他的環境一致，假如他現在沒有錢，就得做以沒有錢為根本的畫。他有多少錢，就得做以多少錢所畫的畫。若不這樣做，簡直是不能過日子，不能一天過一天，不能做最低限度的理想。
我已經準備等到我沒有錢的一天，我的觀念也一樣的進到不需要畫畫的程度，那該是多麼的自然。
這種想法在我休學而不再想讀書的時候已證實過的。那時候我離休學期滿很近。所以我加緊肯定我這種不進學校的觀念是正確的！那時候我從文學作品、幾個畫家那兒得到我要的答案，所以我肯定了。我認為並不需要再進學校。雖然我有點難過，但已成為事實。並促使我有背叛性的力量。足夠我以熱烈的方式去做畫，做我想做的事。沒有這樣熱烈的話，那我該會多麼墮落、痛苦。
我們將謝德慶書信中所記載有關繪畫的見解與觀念披露，並不意味對他的藝術有所論斷，而是提供讀者在欣賞他的作品後，能直接由他所說的感覺去了解一個藝術狂熱者的輪廓。
經由本文的整理報導，大家當能從他童年的環境、少年的生活、行為、歸結到他赴美之後所表演的一連串事件的心理狀態。它可說是謝德慶個人一系列作品的延續。至於它所表現的藝術性，並不是本文要評斷的。
今天，國內美術界呈現一片蓬勃的景象，畫廊如雨後春筍般應運而生。然而觀照這即將邁入尾聲的今年，它却潛伏著些許的暗潮：
畫廊爭相邀請成名的前輩畫家，年輕的畫家則應景的穿插著，並沒有得到實質的接納。這固然是由於部份年輕畫家急功躁進，更有缺乏真誠畫藝的人，混淆其間。但其中應不乏努力、虔誠的年輕畫者在做成長的突破和展示，企探社會接納的層面。
但因為他們的年輕，所以不免有畫藝的青澀和不完整，但年輕入的可愛在於勇於探索、嘗試。他們需要社會的關懷和了解，否則將來老成凋謝，而藝壇何以為繼？年齡、畫歷決不是肯定藝術的條件，既有的美學及創作模式是死的。
青年人對藝術永抱一顆狂熱的心，他們表現在畫面上的誠意，觀眾是可以感應得到的。那將是無盡的藝術生命茁壯的契機。我們何忍用曖昧、籠統而不確的評論來輕易地斵傷年輕人狂熱的心呢？
（雄獅美術1979年11月105期特別報導） |
|
|
|
|
|
|
