|
|
作為一種例外於現實的狀態—一項關係於「廖建忠個展」的寫作行動
|
|
文 / 秦雅君
在你正閱讀著的這項寫作行動的結果裡，我希望自己能夠提出對於一個藝術家總體創作的觀察，而在可預見的不可能述及藝術家所有作品的限制之下，我於是想先談談在經歷這些作品的過程中曾經被喚起或一再被喚起的一些想像。事實上也因為它們的曾經或一再出現，這些想像逐漸被理解為這些作品可能共有的特徵。稱之為特徵並不僅僅意味著它們是從這些作品裡面被辨認出的突出性質，而是無論將與這些作品的遭遇視為一種平白的或是藝術的體驗，它們都足以令這些體驗顯得特殊，也正因為如此，這些想像在之後也成為我逼近與檢視這些（或甚至其他）作品的慣性路徑。
首先，這些作品幾乎都源自對於現實生活∕世界的意識，尤其特別的是，這些意識多半屬於一種以外在於自身的位置對於自身所經歷的日常狀態進行審視的產物，那個持續凝視的目光主要來自與其某項現實身份並存的另一個身份，是這個在已具有某項現實身份的前提之下因而無須涉及任何現實目的的身份，使其覺察到在那些多半被視為平凡且平淡的現實經驗中彷彿有些什麼在閃閃發光，也正是同一個身份令其始終懷有將這些原僅屬於個人感受的內容形成另一些可被感受的內容的慾望。
其次，這些作品多半透過作者自身所具備的技能加以實現，雖然在某些深刻的歷史變革之後，幾乎任何技能都可能被應用或引用於藝術創作的實踐，然而，體現在這些作品裡的技能卻很真實地正是其作者藉以營生的工具，在回應現實（以及也許某種道德）的嚴苛要求之下它們逐漸被養成為一些最足以實現其意念的身體能力。
如果說對於外在於自身的現實世界的意識屬於一種向外的測度的話，那麼藉由親自的操持使得這些作品獲得實踐的過程則比較接近是一種向內的測度，其發掘與提煉著自身的秉賦並且一再嘗試推進其可及的範疇。在這所有的行動之中，一具被假設具有其獨特性的身體既被應用為一種測度的工具同時也是被測度的對象，而那些無法預知結果的踐履經驗所持續奔赴的目標便是那個尚待確認或建立的獨特性。
最後，在上述特徵集合之下所顯現出的另一項特徵是，藉由那些我們亦曾在日常生活經歷過的景象，這些作品在多數為我們所熟悉的那些理所當然的藝術形式之間展現出一種陌生卻親切的溝通姿態，並開始娓娓述說著一些全然缺乏敘事情節的抽象內容，於是當我們確切在其中獲致了任何領會，似乎也只可能產生自我們自身的意識作用，而並非一些等待著被揭示的現成結果。
這項特徵使得最終以可被感受的形式所提出的這些個體實踐，在具現了直面或逸出現實世界（以及或許越來越趨近於現實世界的藝術世界）如何可能的同時也鼓勵著類同的個體實踐，尤其在它們真實地發生在現實世界的那些時刻。
當已可預見將不可能述及藝術家所有作品的限制以及我認為如果可能的話能夠真正遭遇其過往或未來可能的種種實踐永遠會是一些更具價值的經驗，我於是覺得只從藝術家的一件作品談起或許是個不錯的選擇。
關於廖建忠的《機車人生》以及其他
一切從慾望的無能為力開始……
這是在那個長達240公分嶄新而雄偉的龐然巨物身後顯得十分渺小的螢幕裡所顯現的第一段文字，作為一件作品的呈現，兩者在這個瞬間的並置似乎給人一種不太相稱的異樣感。
那是一部在電視廣告裡被宣稱（人）一生一定要擁有過的「哈雷」，在那段顯然經過精心打造的影片裡還有一個可信而低沈的男聲這樣告訴我們——全世界的哈雷 沒有一部是相同的。我不確定這個標榜著純手工打造的重機品牌的個別生產是否如其所言般獨一無二，卻全然相信眼前的這部哈雷絕對不同於世界上所有其他的哈雷，在與其同步展陳的那支脫胎自同一支哈雷廣告片的廣告片裡，你很快就可以領會到這個事實。
作為影片的開場，取代了瀟灑地遨翔於天際的老鷹，伴隨著感性背景音樂以慢動作奔跑地穿過畫面的是隻跛了一條腿的小狗。在一個充滿視線的紅色車牌逐漸遠離之後我們終於看到正跨坐在哈雷上的男主角，被黑色安全帽與大型護目鏡所包裹著的表情嚴肅而堅定，在他身旁所經歷的自然景致同時暗示著他與哈雷的行進速度以及從屬於哈雷的平穩性能，幾個特寫鏡頭裡被強調的那些亮晃晃的局部持續映照出路旁枝葉的美麗倒影。而在一段顯然有點跳tone進而令人費解的廣告文字之後，從一個遠處的彎道隱約顯現的是駕駛著同一部機車的同一個男主角，只是此時的他正奮力踩著踏板緩慢地朝我們逼近。原來帶動那看來頗為帥氣的黑色坐騎的並非在運轉時總如大型野獸般低吼著的重機引擎，而是一具汗流浹背且頻頻喘息著的（藝術家的）身體，於是在那條風光明媚的道路上我們目睹著其在顯著的勞力付出之下所僅能換取的微小移動，然後，即便可能帶著一點點心酸，我們笑了。
一切從慾望的無能為力開始，慾望的內容是想要擁有一部哈雷，至於為什麼想要，或許是對於作為一種象徵著身體延伸的物件所能具備的精緻品質與卓越性能的想望，也或許是對於擁有或使用著這類物件所能指向的鑑別能力的想望。而無能為力之處，不僅僅在於缺乏相應的經濟能力以滿足被慾望的內容，更在於倘若竭盡所能還真能買上一部哈雷的同時卻未見得可以自在地融入（或被視為）那個被自己與他者所共同想像著的群體。這個對於（自身）現實景況更為深刻的一瞥，以一種歷時性的體驗被展示在藝術家的《機車人生》裡，與此同時，那在影片中令我們失笑的行動所真實映現出的是每一具處於社會空間中對於自己的慾望始終無能為力的徒勞身體。
對我來說，這件作品最吸引人之處並非在其生動地呈現了囿限於現實的個體處遇，而是為完善上述計畫所採取的行動本身所可能隱含的基進潛力。無論是從慾望的無能為力或是從對慾望的無能為力的憤怒開始，藝術家起心打造一部哈雷，應用著被命名為「表面工程法」的系列技術，其將自廢車廠買來的台製嬉皮車解體並重新結構成一部僅僅在外貌上神似哈雷的哈雷。然而，這一部同樣是藉由手工所製成的哈雷所真正不同於其他哈雷之處在於它是一項純粹為了（愉悅）自身而從事的生產，它既非一份工作（因為無法藉此換取收入），也無法提供任何現實的功能（誰會想用一部一百公斤重的哈雷腳踏車作為交通工具），於是它只能是一場遊戲，一場以在極其貧窮的條件下成功地諧擬出那向來誇示其品質與獨特性的奢侈品為目標的競技。
遵循著只要表面看來有像即可的最高指導原則，藝術家藉由各種可及的替代品與熟稔的手工技術填補著從屬於視覺表徵之間的落差與縫隙，在逐步逼近那正被模仿的對象同時，其所欲自嘲或諷喻的生存情狀亦愈見顯著，換言之，其企圖完美實現的是一個從不可能完美的現實狀態，於是自這項被主動預設的背景中所衍生出的一個或許未被預期的結果是，在這件作品誕生的時刻即形成了自身的悖論，然而這與生俱來的特殊屬性卻也正是它足以被重新閱讀的起點。
如果說關係於這項行動的意識與結果呈現出一種內在矛盾的現象，那麼其確切真實存在的現象似乎也印證著兩者並存於現實的可能，其意味著在顯現出那看似無望的寫實畫面的同時，引發這項預設結果的意識本身其實透露出某種希望的所在。事實是，在那項非關現實的計畫或其非關現實的實踐過程裡，慾望的實現已不再無能為力，即便相對於現實它總是過於短暫與微弱。
最後，與上述一切一樣重要（甚至更為重要）的是，作為一件藝術作品，它顯然是一個很容易被一再憶起的形象或經驗——在高尚精緻寬敞明亮的展場中，那令人難以忽視的嶄新而雄偉卻附帶著突兀配件的龐然巨物以一種理所當然的姿態與語調如此陳述著：
一切從慾望的無能為力開始……
（本文出自秦雅君，《一種例外於現實的狀態：從國家氧到後國家氧以及其他》，台北：田園城市，2011。） |
| |
|
|
|
