|
|
一隻失敗的蒼蠅
|
|
文 / 張至維
報紙的周日增刊新開了一個專欄，名稱很普通，叫作「一周塔羅運勢」，要讀者從五張塔羅牌的圖面當中，選出最有感覺的一張，預測未來七天的命運。這個魔法遊戲雖然有點老套，他的目光仍舊非常自動的遵照指示，開始在五張牌面中來回掃瞄。同時映入眼簾的，還有占卜的主題︰「你即將跳入愛河嗎？」這個問句以斗大的字體，配上濛濛的桃紅色，排成一條兩端下垂的弧線，橫跨整張報紙的版面，像一張哀怨的唇，正等待著答案。
他的視線在兩張牌之間舉棋不定。其中一張，畫面下方是隻小貓，側身從床上坐起，表情若有所思，背景一片深沉的黑紫，由上而下間隔等距的橫插了九把寶劍，構圖神秘緊湊；另外一張，畫面充滿甜美的色調，一對兔子含情脈脈，相對無言站在前景的草叢裡，身後有兩株樹，一株開花，一株結果，遠處一座小山，羽毛般的雲層以守護天使的形狀填滿剩下的空間。這兩張牌，各有一個名字，第一張叫「寶劍九」，第二張叫「戀人」；視覺上，「寶劍九」比較吸引他，但「戀人」則看似許諾了一個比較好的未來。
該怎麼選？這個關乎命運的抉擇，即便有效期限只能維持短短七天，還是使人猶豫，掙扎之餘，他偷看了答案—— 結果與當初的猜測差距不大。令他比較失望的是，限於報紙篇幅，牌義的解說並未包含圖面的描述（一點也沒有提到他喜歡的小貓，或是兔子），只是根據每張牌的名字照本宣科，決定不同的命運。
「那麼，」他不禁納悶，「是甚麼交代了一張牌所暗示的意義？」視覺呈現、關鍵符號，還是那張牌的名字？可想而知，接下來的一周內，他並未跳入任何可能的愛河，不過，一道指令卻意外的從天而降。
「雙盲臨床實驗」的策展人正在分派任務，「這次展出的作品共有九件，不知道是誰做的，」她捎來的信息有如天喻，「請針對其中一件寫篇文字。」
「所以，」他問，「書寫的對象由你決定嗎？」
策展人回答：「不，挑一件自己最有感覺的作品就可以了。」
指令並不陌生，情況則大不相同。這一次，他不僅要作出抉擇，還要賦予這個抉擇某種意義。他就是自己的占卜者。而這九件匿名創作從本身的脈絡中被切離出來，沒有真實的文字檔案可供檢閱，也沒有其他的參考作品能夠對照，他該如何「斷章取義」？又或者，一個更基本的問題：「斷章取義」的究竟是誰？
作為一名問卜者，他的選擇洩漏了自己的慾望。面對這些缺乏身家調查、只願以貌示人，並且來歷不明的作品，他該相信一見鍾情的緣份，義無反顧的向前撲去，還是退而求其次，找一個順眼即可的對象，讓出空間，敦促自己做一些頭腦體操，為彼此培養一點知性的、智識的、上得了檯面的關係？
假設他很喜歡某件作品，並在它面前盤桓許久，任由心中紛紜的吉光片羽一逕浮動翻攪，然後沉澱，或消失，終致形成一股無可言說的感覺，「那麼，」他再次納悶，「到底我對這件作品知道些甚麼？」少掉那些藝術鑑賞機制必備的專有名詞，少掉那些由藝術家們坦承的創作自述，「我能敷衍出甚麼樣的解讀，才不會辜負讀者對一篇藝術書寫的期待？」至於讀者到底是誰，他早已無暇顧及。
作為一名解卦者，他的詮釋所洩漏的，是自己的教養。然而眼前這些匿名的參展作品，除了附著其上的視覺表象之外，別無所依，像一張不屬於任何門派的占卜牌面，沒有現成的解碼系統可資徵詢。失去了賴以使用的術語，他發現自己就像一名被人拔去舌頭的算命師，再也無法妖言惑眾。於是，突然之間彷彿魔法解除，這些作品全都失去了原有的面貌，轉而化成一面一面大小不等的鏡子，將他照出原形。
「難道我只是一隻失敗的蒼蠅嗎？」看著展覽網頁上跟著游標迅速移動的另一隻蒼蠅，他暗忖，面對這九件沒有背後脈絡的作品，為何自己無法像當初以為的那樣，具有不畏他人眼光，視機制如糞土的天真、勇氣，或是能力？難道自己那雙看似全知的複眼，不過是一副掩人耳目的墨鏡，僅為了掩藏可恥的短視？陷在「雙盲臨床實驗」裡動彈不得的他，怯懦的嘆了一口氣，技不如人，不如自廢武功。「既然你們雙盲，」他喃喃自語，「那我裝瞎可以吧。」
只見他找來一副撲克牌，從一到九挑出同樣花色，總共九張，洗了幾回之後將牌面朝下，攤成扇形，然後閉上雙眼，伸手逼近最有感覺的那一張牌。
（「雙盲」網站，台北：誠品畫廊，2010） |
| |
|
|
|
