|
|
身體會唱歌—驫舞劇場的《樓梯》‧《速度》‧《骨》
|
|
文 / 張至維
暗黑中，男孩剛剛結束動作，右腳著地，四周旋即響起鼓點，短而催人，身後一排電視牆面，八台螢幕參差錯落隨著節奏閃爍藍白冷光，彷彿等待什麼答案呼之欲出。果然走來，另一個也是男孩。 彼此照面互相對望，鼓點繼續。他終於出手，搭肩扣頸按下；他順勢低頭，折腰迴轉半圈，起立挺胸；他欺身在左，扣頸的手繼續下勾；他舉臂架住，後面摸來他的手勢。一路相持不下反上，孤掌仍為雙拳所擒，兩人三手，壓低一探，停住空中一點是為圓心，你我手臂是為半徑，各自旋繞再轉一圈。鼓點繼續……
這段雙人舞的開頭，出現在《速度》裡面的第二章節，整整四分多鐘的舞蹈，所有動作一氣呵成，相視、勾轉、低首、拉扯、扭頭、迎拒、舉足、拖曳、斜腰、甩圈、倒臥、躍翻……雖然看似遊戲玩耍，輕鬆隨性，搭上鼓點一般的節奏之後，竟有幾分傳統武戲對打的味道，彷彿兩名血氣方剛的少年英雄正在過招，只不過身上 穿了襯衫跟牛仔褲，而俐落的身手卻是當代的舞步。《速度》是「驫舞劇團」獲得2007年「第六屆台新藝術獎」的作品，創團三年，已經拿下「年度表演藝術大獎」，果真是少年英雄，除了平均年齡不到三十歲之外，他們還是台灣第一個「全男子舞團」。
關於這一點，團長蘇威嘉說到，「其實一開始並沒有故意要這樣子，等到舞團成立之後才發現，原來整個團的成員都是男的。」當中很多人是台藝大的學長學弟，志同道合，所以聚在一起，況且，這樣未必沒有好處，「今天如果一男一女在舞台上，靠在一起，對望一眼，觀眾就會以為他們之間有什麼。但如果換成兩個男的，就不會有太多的這類的解讀。」
驫，音讀ㄅㄧㄠ。字面上有三匹馬，中文以三喻多，《說文解字》也謂：「驫，眾馬也。」因此，這個成立於2004年12月的舞團，一開始便有五個成員，像樂 手組band開放給彼此欣賞的自己人，成員進出迭有增減，目前這個階段總共八位，分別是蘇威嘉、陳武康、楊育鳴、周書毅、黃翊、高永煜與張子凌。而原先想 好的團名「馬場」，也採用書法家張梅駒的建議，改為「驫」，象徵這個團體本身的「衝勁與爆發力」，以及「對舞蹈的熱情與摯愛」。其立意之美，證諸他們日後的表現，誠然實至名歸。
2005年，「驫舞劇場」創團首演《M＿Dans》以初生之犢的姿態一鳴驚人。2006年隨著《樓梯》的推出，成績更上一層，票房與口碑齊收；然而，《樓 梯》的意義不僅於此，是由這件作品開始，舞團逐漸確立自身創作的走向與模式——透過共同討論決定主旨，再以「命題作文」的方式各自發展，最後將不同的段落 串在一起。「討論的過程，當然少不了激烈的溝通，」蘇威嘉補充，「每個人提出自己的貢獻，其他人提出意見，喜歡就留下來，不喜歡就要進行攻防戰，彼此互相 遊說。」
如此民主的集體創作方式，《樓梯》自然容納了各種想法。別的不說，光是配樂，每個段落彼此之間就大異其趣：從「法國小雲雀」Edith Piaf憊懶滄桑的《Tu es Partout》，到 Lograybeam 悠緩空蕪的科幻聲境《Aspect of Mannerism》，再到低限大師Steve Reich靈動緊湊的《Tokyo/Vermont Counterpoint》，即可看出這個團體取樣的廣泛；但真正令人驚喜的是，無論選擇的配樂如何變化，舞者的肢體語言始終與音樂保持一種微妙的關係， 不即不離，音樂既不淪為可有可無、填補空檔的配角，卻也並不喧賓奪主，成為肢體按表操課的指令。作為觀眾，我們在全神貫注目光緊隨舞者之際，反而更沒忘掉音樂。我想，這是由於舞者依循的，其實是自己的節奏，而不是台上的配樂；因為，他們的身體會唱歌。
或者應該說，他們的身體像是樂器，透過動作發出視覺的節奏，無聲、靜默，卻又豐富、忙碌，令人目不暇給；這些由肢體語言所形成的節奏，更與舞台上的音樂相互共鳴，時而同步，時而錯位，產生一場結合視覺與聽覺的感官重奏。也許有人要問，所有的舞蹈不都是一種身體的節奏，何以值得提出？的確，身體的節奏不僅存 在於所有的舞蹈當中，也存在於我們尋常人等尋常生活的起居作息、舉止行為裡面；但是驫舞的特別，在於節奏的掌握、運用。他們作品當中的肢體語言，不管要或不要，美或不美，雅或俗，熟練或隨意，都對節奏有著強烈的自覺。他們最感興趣的，正是舞蹈本身，一種節奏與結構，或者，節奏的結構。
這樣的創作重心，到了《速度》，有了更有趣的發展。相較於《樓梯》的兄弟登山，各自努力，每個段落分別有人編舞，《速度》從頭到尾是件「集體創作」，是眾 人「腦力激盪，相互辯證」的成果。顧名思義，作品內容探討「速度」對「時間、距離與演進」的觀點，因此，舞台上有象徵科技文明的電視機，也有象徵原始文明的牛皮紙，以及象徵戰爭「文明」（或「不文明」）的幫派、軍人場景；依序上場的游泳男、機車騎士、飛行員、自行車人、魔毯精靈、以及從電視螢幕上千里迢迢 趕到現場的滑板小子，各自代表不同的速度與其背後不同的價值觀。這些點子經過大家的巧思安排，不僅詼諧幽默，而且饒富深意，形成切題又點到為止的論述。
與此同時，橋段之間也延續了《樓梯》的表演形式，穿插一些具備個人風格的獨舞。乍看之下，這些比較抽象、陽春，沒有道具或情節加持的段落，似乎無關主題， 但是，如果我們把自己的位置從觀眾席換到舞台上，循創作者的角度切入，或許可以看到一個比較完整的作品輪廓。在接受《台新藝術獎》的訪談時，舞台總監陳武 康如此說到，「一開始也沒有故事架構或主軸，而是『速度』兩個字——速度快慢——在舞蹈上面扮演很重要的份量……不管是純舞蹈，或是舞蹈劇場，其實都需要 非常直覺的判斷……就覺得好像，這些藝術不是要翻譯另外一件事 ……」誠然，藝術不必，或許也不能，翻譯；但是回到舞台上，所謂的速度，速度的快慢，不妨就翻譯成節奏。這樣一來，我們也就可以理解，為何當眾人紛紛在舞 台上摺紙時，牛皮紙仍舊發出窸窸簌簌此起彼落不規則的瑣碎聲響；也可以理解，為何當一人獨自在舞台上叨述時，電視螢幕裡手臂一般的影像仍然像是冷冽的光 苗，搖曳生出律動。從某個角度來看，它們跟舞台上那些獨舞的姿態一樣，都是節奏，都是速度。
再看之前的《樓梯》。作為連接兩個不同空間的踏階，樓梯一方面扮演溝通的角色，一方面卻也以重複、等差的結構，控制我們行走其上的速度。若將畫面拉遠，樓 梯即時成為立體的五線樂譜，我們高高低低或跳或爬或停，恰恰像極音符升降休止其中，一種無聲的節奏。於是，從《樓梯》到《速度》，再到接下來驫舞劇場十月 份的新作《骨》，其間的關係自然不言而喻。「骨」支撐我們的肉體、運動，是生理、生活、生命的結構——放大來閱讀，可以是造化的規律、法則，生老病死，四 季推移，萬物依照自己的節奏，登上世界劇場。如果把樓梯、速度、骨放在一起，很可以想起電視上那支銀髮族補給品廣告。螢幕上老當益壯的爸爸，一身勁裝，扛著單車健步登登登上樓。的確，骨頭不好爬樓梯速度怎會快呢？
我並無意將驫舞劇場的表現，全部簡化為一種節奏的探索，雖然這對舞蹈非常重要，不管有或沒有。驫舞取名劇場，透露他們除了熱愛舞蹈，還有更廣泛的表演志 趣。儘管共用一室，舞蹈與劇場的異同，其實有點類似書法與文章：前者是文字在紙上的伸展、律動，後者則是文字在紙上的演繹，或演義——演繹觀念，演義故 事。在當代的跨領域潮流裡，形式之間也許不必如此涇渭分明，雙贏才是王道；那麼，提起筆來，在書法與文章之間，天才處處的藝術家們該如何折衝拿捏，兩全其 美呢？無論如何，這應該都不是一個能夠輕易回答的問題。十月新作原先的構想是「誠品書局」，著眼「探討文化消費空間對心靈居所的影響與改變」，幾經考量， 才改為現在的《骨》。顯然，在不落言詮的舞蹈與有話要說的劇場之間，要找到一個平衡點，實非易事，而驫舞的抉擇，多少也反應了他們的立場。平心而論，以驫 舞在《速度》裡的表現，「誠品書局」要創造出不俗的反應，不是問題；然而，最後他們還是選了一個相較之下比較隱諱的題目。由此我們可以看見驫舞劇場對創作 的誠意，以及對自己的誠實，這毋寧是藝術更為珍貴、令人激賞的本質，正如陳武康所言：「藝術不是要翻譯另外一件事，而是為了要怎麼樣重新抽象那件本來的主 題，讓它以不同的面向去呈現，那也是我們下一次的目標。」 （2009.2.10) |
| |
|
|
|
