《 Cover不住的「心交」 》文 / 黃建宏

現在藝術家的定義不只隨時在變，而且被要求因地制宜，甚至還強調因人而異。特別是對台灣這個人與人之間如此靠近，因人而異的藝術應該是值得探索與開發的世界。然而，對因人而異的藝術來說，最困難的莫過於展覽這一關，因為在展覽中將藝術等同於奇觀的還大有人在。也因此，儘管十多年前歐洲策展人提出關係美學，影響之鉅也直到今日，但為了安全地取代奇觀，在展呈上要不借助幾乎公式化的「互動」，要不還是常常以指涉到人類、社會、世界這些批判性議題作結。所以，「因人而異」的藝術如何可能，即使面臨到災難日常化的今天，恐怕都還是個謎。

311震災一年後在美國海岸發現的日本漂流物，似乎被牛俊強當作探入這個謎的關鍵事件，因為這些對世界毫無保留的碎片，同時是我們無從得知的秘密。藝術家便嘗試著用揭密的反命題「cover」來解謎；然而，覆蓋（Cover）與終結（Over）如何一同組成新命題，絕對不只是因為溝通終結而引發世界末日這樣的「翻譯」，意即不是字面上馬上就可以理解的事。因為他嘗試在藝術中進行的實驗，是當今世上最陌生的難題：心交（En Affectant）。如果「交心」是對於既成交往狀態的描述，那麼「心交」意味的就是實驗性溝通的現在進行式。

末日說幾乎成了二十一世紀的關鍵謠言，如何面對末日便可能變成每個人心中最大的秘密。可是在這展覽計劃的推移中，藝術家自己有了很大的轉變。一開始他企圖包圍這末日傳說的主要是一對辯證關係的影像裝置，一邊是空的主播台和相關的新聞影像，一邊則是關於女主播私密的虛構敘事。明顯地，還是由預設的批判性來支撐影像；但由於自身親密關係與環境狀態的驟變，出現了一個拋棄這種觀念藝術式的批判性、逃離關係美學對新形式之期待的契機：擺脫「程序設計」。讓自己進入對他人記憶與情境的想像，進而連結、合作重新處理記憶，讓互動的創作不再是關係的設計，而是關係的消融。「Over」於是在牛俊強的計劃中有了終結與永恆的雙重意義，於是覆蓋和永恆的密不可分成了「心交」的動力。

展場中出現的不是由觀者來完成作品的設計，更不是讓策展人有機會指出設計者權威的觀念作品，而是因為另一個人而敞開的生命組織：就是「心」。其中的影像與物件不再是進行正義批判的證物，也不是觀念與社會的凝結物等等這些合法化「點子體制」的法器，而是在反覆折疊打開的「心交」之後留下的「心外之物」：它們標定的是「心交」的邊界。但這是一種跟封閉無關、卻再現出開放的邊界，這些影像與物件因為「心交」而變得異常柔軟而敞開：一種跟封閉無關更無對立的敞開（二十世紀歐美所倡言、我們敲邊鼓的那種打破「封閉」的「開放」，在二十一世紀開始時就證明是一則人類浩劫）。

牛俊強的「Cover」展應該是一個匿名展，是創作者思考藝術家如何在美術館中匿名（覆蓋自己）的重要實驗：因為這匿名之必要並無關藝術，而是處世之心使然。藝術家與覆蓋者的溫柔與細膩，描寫出一種新的社群想像跟實驗；這種社群不是由個體自由與個體間關係來構成（關係美學與歐美傳統的界限），而是由可改寫與可授權的碎片（物件、相片、影片、文字），以及「心交」的共敘事事件，連結彼此、片面開放給彼此的一種社群。牛俊強與參與者的共敘事歷程，用片面卻投入的方式脫離個體的界限，用相濡以沫的交互書寫暈染出新的社群形象。

「覆蓋」常是因為害怕，但也常是為了保有。就像是一個測驗問題常問的「世界末日前要做甚麼？」，問的究竟是活著時「最渴望的」，還是超脫生死之外「最珍惜的」？這個計劃最直接讓我相信的是：末日時最迫切的是擁抱，但當這迫切想望出現時，便會發現多少應該相擁的靈魂離得多遠、藏得多深。

當好像啥都露、甚至親密到侵入的富少淫照讓我們感到疏離而沮喪時，牛俊強跟他們會讓您發現我們還有機會相擁，甚至已經相擁：這就是一種抵抗。