《 將記憶的顏色化成一格白 曾御欽2001-2006影像創作 》文 / 吳垠慧

晦澀的實驗影片

小時候我的志願就是當一名畫家，國小、國中老師也推薦我去考美術班，但是父母始終反對，所以高中還是依照父母的想法填了自然組。第一次參加大學聯考失利，第二年準備重考時，我瞞著家人偷偷去畫室學畫，當時重考班的導師非常支持我，所以聯考前三個月我都沒進補習班，一大早就到畫室練習。那年考進食品營養系，後來轉到設計學院。開始拍video，大概是大三、大四的時候，之前做動畫、平面設計居多，那時陶亞倫在我們系上開課，他談到存在主義時，要我們不拘何種形式去做作品，剛好我手邊有部DV所以就開始嘗試拍些東西。高中時期我參加過攝影社，所以對攝影不陌生，這時開始從靜態攝影轉向動態影像。

2001年我拍了第一部實驗電影《那時的投射與反射》，當時系上規定我們作業要以動畫來製作，禁止學生拍片，老師甚至要我簽下切結書如果拍片就要把我當掉，我就說：「好啊！」，當時就是一股熱情堅持一定要拍，也沒想到這部片子會得金馬數位影像競賽的優選。影片第一段是一個人在煮湯不斷開火、關火的例行動作，裡頭還加了些動畫，從一開始就有一段口白，大意是：我寧願愛上40歲的我，我再也不想愛上任何人……但40歲的我遇到20歲的我之後，會愛上20歲的我嗎？40歲的我會是我所想像中的那個樣子嗎？……之類的自我辯證。到了第二段、第三段，我把活魚丟到砧板上拍到扁，也煮了一鍋熱騰騰的湯把活魚丟進去之後拍整個過程，甚至把一隻毛毛蟲捏到爛、汁都流出來為止……。為了這部影片一共犧牲了七條魚、一隻幼蟲，內容很直接、也很情緒化，一般認為這部影片是比較純粹的暴力，但我不認為那是暴力，我認為那蠻「美」、蠻詩意的，可後來再看那些內容時，也被自己嚇到為什麼會想那樣拍，所以像把活魚丟進沸水裡的很多畫面最後都沒剪進去，覺得自己當時做的有點過份了。

但不能否認的是，實驗電影探討的是最深層的自我，它讓我深入的思考自己的生活，但也讓我陷在自我毀滅的情緒裡頭長達一年多。當進行到第三段兩個女生互打巴掌、大聲哭喊的時候，我驚覺到自己不能再這樣下去，因此第四段以一段自述的口白很快地作結束，很多朋友對第四段的處理方式頗不滿意，但我的想法是不想讓生活再繼續這樣下去，我拍攝的是我當下的狀態，但生活是不斷往前走的，為了不讓畫面濁掉，也不可能任意添加新的元素進去，痛苦的地方就在這裡，你必須陷在當初那個點，但生活又持續往前，兩者的拉距懸殊越大，生活就越不輕盈，所以一心想把片子趕快拍好、剪接完，免得感覺走調，而且也不想讓自己一直沈溺在那種灰暗裡頭。

輕盈乾淨的孩童影像

進入北藝大科藝所後我想拍的東西希望能和實驗電影有個區隔，至少畫面能輕盈、單純、乾淨一點，於是就想到小朋友被白色的液體潑到臉上的畫面，感覺很簡單而且清淡。一開始我們在小學圍牆邊偷偷摸摸的拉小朋友來試拍，但這很容易被誤會，於是我媽媽找來她班級的學生借我拍，當時也有家長在場，我跟家長事先做過溝通，得到許可的情況下開始拍攝。怎麼跟大人溝通以及跟小朋友互動是整個過程裡較為困難的部分，一旦跟小朋友建立好關係，他們其實很快就可以進入狀況，大部分的小朋友覺得潑優酪乳很有趣，有的還會跑來跟我說他討厭哪個人，他想潑他之類的。後來第二部拍的是一個小男孩躺在學校司令台上曬太陽，那是我小時候的經驗。國小的時候我胖胖的、個頭小小的，在班上不是受歡迎的學生，所以下課後經常一個人跑到司令台上曬太陽，那種感覺很舒服，這是我第一個會想起的童年回憶。

「有誰聽見了」系列除了潑優酪乳和曬太陽外，還有貼標籤（片中貼標籤的那位就是我母親）、母親親吻小男孩兩段。母子親吻那一段，我整整拍了兩個多小時，拍到後來我的手一直發抖，甚至連晚餐都吃不下，因為在鏡頭裡我看到親子關係很微妙地改變了，那其實在講我跟我母親的關係。我母親非常、非常愛我，甚至會在我面前自虐來表示她對我的愛，那種愛讓我窒息，當我拍母子關係這一段時，又喚起這種熟悉感而覺得焦慮。我父親是軍人，母親是老師，他們對子女教養的觀念比較傳統，從小家教甚嚴，我到國中才第一次看漫畫，寒暑假跟姊姊要排時間表寫功課，看電視要寫申請書，說明收看節目好處的理由。母親出生在書香世家，她兄弟姊妹的下一代有的就讀哈佛、耶魯名校，畢業後留在美國擔任專業人員的工作，所以我父母理所當然認為我應該學醫，畢業後也要去美國的研究所進修，他們對子女的未來有屬於他們理想的憧憬，但偏偏我走上藝術創作這條路，他們並不熟悉這個領域，也不想瞭解。從我的作品其實可以看出我的家庭經驗並不快樂。在「家庭場景」系列裡，那都是我童年發生過的真實事件，我請我父母擔任片子裡父母親的角色，我跟他們說，我要拍一種失序的感覺，父親不像父親、母親不像母親。他們完全忘了那都是真實發生過的事情，而我拍這些完全是自我治療的目的。過去種種的不愉快造成今日的我，但那畢竟都過去了，也許當我再提那些事的時候還會有情緒存在，但是已經不會影響現在或未來要進行的事情。

片段的生活場景群組

Video的內容大多來自我的生活，包括家庭、或是個人情感各方面。參加C04在大趨勢展的《我痛恨假設》就是描述我的情感生活，我想如果我可以封閉自己，只感受陽光、空氣、水，以最無知或恍神的狀態跟人在一起，於是我聯想起小時候一個人搭公車回家，在公車上睡著了，外頭的太陽炙熱，公車的冷氣很強……，畫面接二連三的跑出來，構成了作品的大概。為了拍這系列作品，我們接洽了多所北部的幼稚園，沒有一家願意讓我們拍，甚至把我們當成神經病，最後是透過親戚的朋友才找到苗栗一家幼稚園願意提供拍攝，光是找幼稚園就花掉兩個月的時間，開拍又花了三個月。拍攝前得先讓小朋友熟悉攝影機在旁邊拍他們，我們設計一些引導活動讓小朋友閉著眼睛唱歌遊戲，等到他們習慣了才開拍，為了謝謝這家幼稚園，我們幫他們拍畢業典禮的過程，小朋友看到攝影機，眼睛又很自動的閉起來。跟幼稚園合作的過程裡覺得還有可能性，所以後來又拍了《是不能美的》、《不快樂》幾件作品。

從「有誰聽見了」到《我痛恨假設》之間隔了一段時間。「有誰聽見了」可以得到台北獎我很開心，我想我終於可以做我想做的事情，所以之後在思考作品的速度就比較慢，我希望作品呈現越來越委婉的狀態，只要捉住一點感覺就好。看了台北獎之後的作品有人問說：「怎麼沒那麼直接了？」因為一般大多會記得潑優酪乳那一段，覺得作品前後的調性有些不同。個人認為「有誰聽見了」是個開始，我想跟人解釋我在做什麼，所以影像比較直接、白話，最白話的就是貼標籤和親小孩這兩段，我想呈現身體轟然巨響的感覺。但是每完成一部作品，它就會像鬼一樣跟在後頭，我必須停下腳步好好思考自己當下走到哪裡、生活是處於何種狀態？……來試著避開前一部作品的影響。我還是會以小朋友作元素，只是不想再以很直接或獨白的方式表現。「家庭場景」系列就是這樣產生的，我想把童年的事情拍出來，只以片段的方式呈現動作和場景，只要一點點感覺就好，至於發生什麼事情並不清楚，但你隱約可以感覺到那事情影響到什麼。

身體觸碰的溫度

「家庭場景」是在《我痛恨假設》結束後當作業來拍的。原本是靜態攝影，但為了能在課堂上播放我才做成video，慢慢讓畫面秀出來，又想說人們通常在事情過後會記得一些微小的聲音，所以加了一點聲音在裡頭交給袁廣鳴當作業。袁廣鳴對我為何會選擇這種方式呈現感到訝異，以為是對靜態攝影的質疑，但其實我的想法很單純，因為這剛好呈現一種拒絕溝通的狀態。在蘭州派出所王品驊策劃的「當代公民」聯展，剛好有四個獨立房間可以展這四個畫面，觀眾會被半掩的門所吸引，然後發現裡頭有影像在晃動，走進去之後才會看到裡頭有什麼。《沒有＿說出的部分》也是類似的手法，這片子構想的形成是去年（2005）過年我回花蓮，那時外婆剛過世不久，很多親戚都沒回老家團聚，家族因外婆去世頓失向心力。外婆是我童年時最重要的情感憑藉，接到她過世的消息讓我瞬間想到的是童年再見，《用力呼吸》就是我那幾天一直想起跑進外婆的廚房抓起年糕、看著水蒸氣跟花白頭髮的外婆那畫面所拍成的作品，而《沒有＿說出的部分》則是那時從花蓮搭火車回台北的路上，我一邊聽音樂，火車忽然進了隧道，我突然覺得好冷好冷，失去外婆，自己好像變成孤伶伶的一個人，雖然我還有家人，但是唯一讓我感覺溫暖的人不見了，我忽然想到自己跟自己擁抱的畫面，由身體觸碰所感受到的溫度是自己給的。於是我開始尋找演員，卻因為設定的動作太過親密所以演員並不好找，除了小朋友外，我還找了已經滿18歲的少男，雖然他們看起來很像國中生。我選在學校停車場的角落當拍攝地點，開拍的過程非常不順，演員和機器頻頻出狀況，在很匆促的情況下拍完，沖洗後我一直不敢看底片，等到從日本展覽回來才開始整理，沒想到可能是當天狀況不好，所以還保留了原初設想的元素在裡頭，我只把色溫、顏色處理好，其他的就讓畫面自己去說話了。

作品中的動作其實是一連串的舞蹈動作，把自己推倒後又拉起、擁抱又推開，連貫的舞蹈動作變成連拍的靜態攝影，之後再處理成video。原本我不想展出這一件，只想私藏，因為內容太私密了、非常個人，就像一個人進入一個全黑的狀態，只剩下自己不斷地舞動，它像是個華麗的ending，又隱含著強烈的欲望。這件作品展出後不斷被問到是否指涉了同志情誼或其他欲望？這件作品的感官性的確比以往強烈許多，被挑起的欲望部分我卻認為那很美。我不想刻意以某種性別出發，而是以比較單純的角度講事情，不希望被定型在男性或女性的立場。從實驗電影就曾被問到關於同志或欲望的問題，甚至「有誰聽見了」還有人問我是不是有「戀童癖」？其實從實驗電影開始到video我都有用到小朋友，我把小朋友當成我的分身。小朋友對我來說就像白色的毛筆、白色的畫布一樣，是很簡單的黏土，沒有特定的形狀，他們笑就是笑、難過就是難過，不會有風格、演技或拍攝角度的問題，所以在拍攝過程當中我不需要遷就他們，當我設定好拍攝的場景，只要把小朋友set進去就好，拍出來的大概就跟我原先設想的不會差太多。而且我希望觀眾能隨著影像裡的人去感受，如果片中角色是小朋友的話，觀眾能比較單純的去感受小朋友所感受的感受，如果我找猛男或美女來拍，觀眾感受到的可能就是另外一種溫度了。其實用小朋友是會用上癮的，國外的藝術家拍小朋友不乏比我拍得更誇張、更勁爆的，他們探討的議題更多，只是國內的藝術家比較容易避開有爭議的話題，有趣的是觀眾即使有感受到作品隱含有敏感的部分，也只敢問些保守的問題，比方說有人認為《我痛恨假設》是我對台灣教育制度的批判，我也都不否認，作品離開作者後就像斷臍帶一樣自己獨立，觀眾在裡頭看到什麼就是什麼。國內藝術家很少碰觸家庭問題，而且又是跟個人生命直接相關的，因為這樣所以我的作品相對的就顯得鮮明些。

創作者和創作相存依偎

其實去年個展的作品《就這樣子了》對我而言反而重要，那是在講個展前的巨大厭倦。有部電影《收播新聞》女主角是播音員，她上班前會在房裡大哭一場才能順利去上班。其實這系列還可以拍很多，我希望能在一面牆做完整的展出。目前我只拍完在屋頂嘔吐、抽搐等，這兩個動作比較戲劇化。屋頂是一處好像會被人看見、又好像沒人會關心的場域，不管是上班族或學生，除了躲到屋頂去大概也找不到另一個可以獨處的空間。有人說這是「有誰聽見了」的成人版，而且更悲傷點。

我認為藝術創作是需要跟藝術家的自身狀態契合的。我不想去詮釋政治事件，因為那不過是成人世界的遊戲劇碼，工作也是有趣的遊戲，每個領域都有它有趣的事情，那我的世界裡有什麼？我可以把那有趣的事情呈現出來，我設想也許別人會跟我有一樣的感覺，我還可以跟他討論，這很重要。當然不見得每件作品都一定要讓別人真正瞭解，但我覺得那至少跟我有關係，那樣的連結才是真實的，每件作品都可以變成我個人戀物癖式的私人珍藏，不管時間過多久，我都可以如數家珍的跟你說那是什麼，這才是真正的創作，也是我認為負責任的創作態度。有人會說，年輕藝術家就應該做些次文化、很討喜的或很cute的題材，我不喜歡太可愛的東西，我只喜歡用簡單、乾淨俐落的畫面說事情，這可能是高中時我跟「基隆攝影學會」學攝影時被影響的吧，他們的風格就是以乾淨俐落取勝，以致於我對運鏡和畫面的處理非常講求，像在一塊畫布上簡單地渲染出感覺，但又不是很直接的說明，觀眾靜下心就能感受到。

從大學開始我的影像作品就會附上文字創作，這是那時候培養起的習慣。我會替影像作品寫故事，文字是情緒或想法的整理，大多是影像完成後才有文字產生，有時文字會跟影像相呼應，但大多沒有直接關連。我認為影像的處理比較軟性，文字創作比較硬，但它可以用比較尖銳的字眼去堆疊那種感覺，最近對影像有些厭倦，所以想寫個關於月光國王的童話故事。個人對村上龍近期的作品相當著迷，甚至創作曾受到他的影響。《寂寞國的殺人》提到兩個世代的相處問題，日本和台灣的情況蠻相近的，所以讀起來會有相似的感受。他提到日本戰後一代是寂寞的，他們所接受以國族為中心的觀念讓他們在成家立業、時代改變後不知如何面對下一代。我覺得村上龍以前的作品比較亂，可能是迷亂或淫亂，但到後來《到處存在的場所，到處不存在的我》這本就很棒，他看似脫離、可又身處在裡面像旁觀者一樣看著事情如何發生，雖然書中人物都有失望或絕望，但作者又試圖在這裡頭找尋希望。事情通常沒有那麼絕對，悲傷很容易表現，但要怎麼處理的輕淡，讓你既體會到了，又可以繼續過你的生活，這還比較難，而這也是我欣賞村上龍作品的地方。