《 讓我們安靜地看著藝術家的內省獨白：謝素梅個展「無聲DISCO」 》文 / 吳嘉瑄

黑暗中，巨大的畫面裡，投影出一個黑膠唱片轉盤，像個黑色的彎曲跑道，緩緩旋轉，一反我們期待的，它並沒有隨之出現音樂，而只有唱針劃過唱盤的低沉摩擦聲響，「小時候聽著父親播放唱片，我踮著腳尖就剛好看見唱片轉盤，」〈漂浮的記憶〉一如其名，影像遠處視覺氤氳著，不斷轉動的唱盤輕輕地流轉出藝術家謝素梅的聽覺與視覺記憶。

該如何理解謝素梅的藝術？我們不妨從伯格（John Berger）在《講故事的人》（The storyteller）的一段話談起：

我從不曾想把寫作當成一種職業，這是一個孤棲獨立的行動，練習永遠無法積蓄資歷。幸運的是任何人都可以開始這一行動，無論政治的抑或是個人的動機促使我寫點什麼，一旦筆尖觸及紙面，寫作便成為了賦予經驗以意義的奮鬥。每個職業都有自己的領地，同時也有其權能的極限，而在我看來，寫作，卻沒有自己的領地。

寫作之於藝評家，如同創作之於藝術家，我們或許可以說，謝素梅同樣地也將創作視為是一種孤棲獨立的個人行動，一種賦予經驗以意義的奮鬥。在她概念清晰呈現的創作中，謝素梅以其對於時間（記憶）、韻律、音樂╱聲音的敏銳感受力與抒情再現，透過觀看影像、裝置、攝影等各式作品，殊途同歸地誘發出一股字喧囂中沉澱的自我內省氣氛。

無聲勝有聲
曾獲得威尼斯雙年展（Venice Biennale）金獅獎的謝素梅，她首次在台個展「無聲DISCO」的入口，掛了一個頗為「諾曼（Bruce Nauman，註1）」式的燈管招牌作品：〈無聲DISCO〉（STILLE DISCO），表達出此被比喻為一私人「迪斯可」派對的個展，它呈展了藝術家各種內省的思考方式；它邀請著觀者進入、感受，並且被觸動。諾曼創作於1967年的一件霓虹燈管作品是這麼說的：「真正的藝術家會幫助世界揭露難解的真實面」（The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths），〈無聲DISCO〉言明了藝術家所欲處理的主題，同時也暗喻了作為一個藝術家，他╱她可以給予這個世界的人們如何的理解可能。

〈一千個字……〉則看到了藝術家拿著鮮紅色大聲公的身影紀錄，那總是出現於抗議喧擾場景中的發聲配備，此刻卻被幽默地反轉成為藝術家「宣布」展開她無聲展覽派對的象徵。另一個由橘黃色吸音泡綿包覆起的〈無音室〉空間，則是謝素梅2003年針對威尼斯雙年展盧森堡館的現地製作作品，隔絕起自我與外界聲響的〈無音室〉，像是一段進入正題旋律前的前奏一般，讓我們在進入其他作品前，只能聆聽到自己與自己對話的聲音，儘管那是無聲的。概念出自於「still life」（靜物）的「樹與根」靜物攝影作品，暗喻了still life作為一種被凍結於某個時刻的「沉默的生命」（silent life，在德文裡寫成still leben）、或「死掉的自然」（法文為nature morte）。〈樹與根＃2〉裡近距離捕捉的枯萎盆栽面貌，所展現出的即是靜物一詞所象徵的永恆狀態——死亡即是永恆。

內省
父親為大提琴手，母親為鋼琴家，謝素梅承襲來自父母親的影響在她創作中一覽無遺。在〈自閉症的音樂家〉裡，藍天綠野中藝術家拉著一把造型詭異的大提琴——像是人腿一般的物體環繞於大提琴之上，彷彿是藝術家的另一個自己，藉由這種暗示擁抱自我的狀態，藝術家說明了創作者在發表作品前，必須先接受、並且相信自己的創作；儘管使用了自閉症一詞，然這件作品卻傳達出積極面對自我的意念。

相較於〈自閉症的音樂家〉強調創作者內在的心理狀態，另一件〈淌血的工具〉則使用巨大的毛筆與紙本，來表達創作者在經歷創作過程中所可能承受的壓力與痛苦。這件作品是謝素梅另一件作品〈許多說出的話語〉的延伸，〈許多說出的話語〉表達了幾位不同領域的創作者，如身兼當代劇場家、詩人與畫家的阿鐸（Antonin Artaud）、書法家井上有一、詩人林昭等，他們為了追求絕對的創作自由與意念，而飽受折磨的靈魂狀態；而〈淌血的工具〉則是再一次的向他們致敬，同時也作為了藝術家堅持從事孤獨創作的心聲。

-----------------
註1：美國觀念藝術家諾曼，作品媒材包括雕塑、錄影、印刷、裝置及表演藝術等，他認為創作過程重於作品本身，其最著名的創作即是霓虹燈管裝置。

(藝外Atritude 14期，2010.11，頁84-85)